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Goedenavond, dames, heren, ik ben blij dat u
aanwezig bent. Helaas, voor vanavond geldt: de
afwezigen hebben gelijk. Dat is voor de gele-
genheid een wet die u zal moeten aanvaarden.
Ik heb hem ook moeten aanvaarden, Hier maakt
afwezigheid wet. Niet zozeer voor u is dat een
compromitterende situatie, als wel voor mij. Ik,
al te duidelijk hier aanwezig, moet nog beginnen
u met deze rede van mijn gelijk te overtuigen.
Wil ik me met enig succes van deze taak kwij-
ten, dan zit er niets anders op dan trachten de
afwezigheid te laten spreken. Een aardser, rea-
listischer en concreter programma dan dit had ik
zelf nooit kunnen bedenken.

Om het woord ‘afwezigheid' wat begrijpelij-
ker te maken zal ik nu afbreuk doen aan zijn im-
mens onbepaalbare betekenis. Voor de gemak-
kelijkheid zal ik spreken over één facet van haar
betekenis, met name: de herinnering, het verle-
den, de geschiedenis, en preciezer: de doden,
de gesneuvelden en de afgestorvenen. Zij zijn
afwezig. Ik wil hen laten horen. Dat is een vrij
gecompliceerde opdracht, omdat hun huidige
hoedanigheid waarschijnlijk doodgewoon lucht
is. Een bries, wind, of een scheet in een fles met
een stop erop die in stilte ronddobbert op de
oceaan van geluid.

Ik heb iemand meegebracht die specialiste is
in het decoderen van wind. Ze is dwarsfluitiste.
Vanavond geeft ze geluid aan de steeds weg-
waaiende herinnering. Ze slaat klank uit-de lucht
waarin de gesneuvelden veranderd zijn. Zij heet
Monica Taragano (vanachter een venster wordl
lucht door een fluit geblazen;: er klinkt muziek).
Ze is een doodsnikklinkster. Ze maakt afwezig-
heidslaweit (Monica doet het venster open. Al

Sluitend wandelt ze naar het spreckgestoelte

waar ze nog een deuntje speelt). Ze speelt voor
u een absentie-aubade (Monica speelt).

Ergens in een geheugen zie ik, onder beel-
den van beelden van beelden, een fles mineraal-
water staan. Ze staat op een bruine, gladde tafel
in een televisiedecor. Het is de Zevende Dag.
Een hand draait de fles open en schenkt zich
een glas water in, ergens buiten beeld stelt een
man een vraag. De man met het water luistert
en brengt het glas aan zijn lippen. Hij gaat ant-
woorden. Hij is een om zijn denkwerk erg ge-
waardeerd politicus; het is de ochtend na zijn
verkiezing als VLD-voorzitter. Tk hoor hem nog
zeggen dat “je niet te veel moet spreken over
sociaal gevoel, dat heb je of dat heb je niet, so-
ciaal gevoel zit in de darmen”. Ondanks zijn re-
putatie een harde werker te zijn, neemt hij een
korte pauze, een tweetal seconden, en vervolgt
dan dat sommigen sociaal gevoel verwarren met
afgunst: “zij die weinig hebben, zijn afgunstig op
zij die veel hebben”. En ik hoor weer hoe hij,
met de hem zo eigen intellectuele gulheid, daar
een correctie op aanbrengt: “men vergeet dan
dat zij die veel hebben, misschien ook harder
gewerkt hebben”.

Waar komt dit vandaan, dit herinneringsge-
tart? Wat betekent het? En waarom zo scherp
voor de voorzitter? Wat is dat nu: een grap op
de kap van een ander? De voorzitter is toch een
boeiend man? En daarbij: dat een politicus verko-
zen wordt, is niet zijn verantwoordelijkheid, maar
die van zijn kiezers. Hem valt niets te verwijten.
Waarom zouden we elkaar toch verwijten zitten
maken? Nee, nee, ik kan gerust dankbaar zijn
om zijn bijdrage: hij heeft een schaamteloos
scherpe neus om het sociale gevoel te localise-
ren. Daar rust in de endeldarm, langoureus op
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een spinazie- en wortelbedje: het sociale gevoel,
ook de créme de cassis komt aangezet, zelfs het
ossehaasje neemt de appendixbocht: heureux de

se retrouver ensemble, Hier is de darmschacht aan
de macht.

ledere hinderlijke herinnering wordt het liefst
het keelgat in gekapt. Je kan vandaag niet meer
aan sociale genealogie doen zonder je eerst aan
de speleologie van de ingewanden gewijd te
hebben. Wat spoelt de voorzitter zoal weg met
een slokje mineraalwater? Waar komen die opris-
pingen van een politicus - vandaan? Wat moet
een mens verteerd en vergeten hebben eer hij
daartoe komt? Misschien dit. (Monica blaast
andere lucht door haar fluit. Er klinkt andere
muziek).

Het is 20 september 1940. De Duits-Joodse
filosoof Walter Benjamin maakt zich klaar om de
grens tussen Frankrijk en Spanje over te steken.
Hij loopt op een kiezelpad in de hitte van een
te zware zon. Hij duizelt; vindt geen moment
van ontwaken meer. Machteloos heeft hij moe-
ten toezien hoe de Russische revolutie en de
Spaanse burgeroorlog tot starre ijzeren monsters
verwerden. Sinds enkele maanden staan in heel
het West-Europese vasteland de nazihelmen in
volle bloei.

Walter Benjamin loopt door Port Bou. Hij is
wak geworden onder het inzicht dat met het ka-
pitalisme een droomslaap over Europa is neerge-
streken; hij krijgt dat fantasme niet meer ontcij-
ferd, een fantasme dat hem en zijn tjdloosge-
noten vervreemdt van de tijd. Hij weet dat in de
steden de burgerij een diepe droom slaapt onder
bewegende maskers. Hij wankelt onder het be-
sef dat hij verantwoordelijk was, niet meer voor
het voorbereiden van een glanzender toekomst
voor de komende generaties, maar voor het ein-
delijk inlossen van de hoop van de vorige gene-
raties. Hij beseft dat hij behoort tot die generatie
waar hoopvol naar is uitgekeken, dat iedere
generatie die generatie is waarop men gewacht
heeft. Walter Benjamin draait een flesje open. Het
gif slierde al door zijn bloed voor dat hij het in-
nam. Op 26 september 1940 pleegde hij zelf-
moord. .

Daar, in Port Bou, aan het eind van de eerste
helft van deze eeuw, kan in het wegdraaien van

Walter Benjamin het gesis gehoord worden
waarmee de verderzetting van de geschiedenis
naar de barrebiesjes gaat. Met de verderzetting
van de geschiedenis bedoel ik het het in vraag
stellen van de fundamenten waarop onze sa-
menleving gebouwd is en de moed de gevolgen
daarvan onder ogen te zien. Benjamin maakte
het failliet mee van radicaal democratische re-
voluties. Van de Russische en de Spaanse droom
hoorde hij alleen nog het schelle gekras van me-
taal op lege kooppotten en soldatenhelmen. Hij
voorvoelde dat binnen afzienbare tijd van de
Vooruitgang niet veel anders meer gehoord zou
worden dan wat echo’s en gegons in de ijzeren
kool waarin de Vooruitgang zichzelf heeft opge-
sloten. Het fascisme zou met de scepter komen
zwaaien als met een valse sleutel.

De loop van de geschiedenis, die constante
stroom van verandering, lijkt met Benjamins
dood zijn doodssnik gegeven te hebben. In de
streek van Port Bou wordt nu mineraalwater ge-
botteld. In plasticken Hessen. De stop erop en
hop de markr op.

Naar het schijnt zijn we intussen wel van de
nazi's afgeraakt. Waar echter niet meer aan ge-
tornd wordt, is het fundament van onze maat-
schappelijke organisatie, met name het liberale
kapitalisme dat in stand wordt gehouden met de
vriendelijke medewerking van wat wij de derde
en de vierde wereld genoemd hebben. Daar
wordt niets meer aan veranderd. Toegegeven: er
wordt wel nog aan wijzigingen gedacht. Op
bibliotheekplanken en in bureaulades her en der
in het goed verwarmde Westen rusten concep-
ten als basisdemocratie, revolutie of verderzet-
ting van de geschiedenis. Bibberbegrippen die
met angst en schroom en, ja, ook wel met een
vleugje nostalgie gestreeld worden in de salons.
Waar de ingezetenen helemaal weemoedig van
worden is het zinnetje: “eerlijke verdeling van
de beschikbare goederen”.

Deze begrippen zijn ofwel gespreksstof voor
academici geworden - boeiende onderwerpen
voor colloquia en hun aftercocktails - ofwel
aanmaakpapier voor de molotovcocktails van zij
die het geloof in het woord verloren hebben. Er
is turreluut mee getheoretiseerd en er is nog
waanzinniger mee geterroriseerd. Beide toepas-

Samenleving en politiek | jg.5/1998 nr.3



singen van de concepten revolutie, eerlijke ver-
deling en basisdemocratie blijken gefaald te heb-
ben. Kort, arbitrair en met veel geweld samen-
gevat: Theodor Wiesengrund Adorno schreef de
negatieve dialectiek - bij mijn weten is er nog
steeds geen kat die daar de toepasbaarheid van
begrepen heeft, behalve dan Adorno; de kat van
Julio Cortazar -, existentialisten vergoeilijkten de
goelach, structuralisten weten het allemaal niet
meer zo zeker of zitten met hun tong geplet
tussen de keten van betekenaars, verstokte mar-
xisten kloppen zich op de borst, Althusser is gek
geworden en de leden van de CCC en de
Baader-Mainhoff-groep maakten hun land gek.

Het is echter niet omdat én de speculatief
theoretiserende én de terroristische aanpak naast
de gesloten poorten van het kapitalisme grepen,
dat alle pogingen om effectieve, tastbare, con-
crete, aardse veranderingen te bewerkstelligen,
moeten worden gestaakt. We zijn niet aan het
einde van de geschiedenis. We hebben nog zo'n
twee miljoen lichtjaren te gaan. Onze democra-
tie is goed, maar niet voltooid. Het liberalisme
vrijwaart inderdaad de persoonlijke vrijheid, voor
enkelen. De productie is een vrijheidsverniet-
gende kracht geworden. De vrijemarkteconomie
is geen middel tot bevrijding, zelfs niet voor de
weinigen die er wel bij varen. Het is voor hen
een middel tot verzadiging en bevrediging, dat
ieder verder verlangen naar vrijheid doodt. Een
middel dat iedere purpere minnaar in het groen
in het snotje neemt. Dat je in een shoppingcen-
trum nooit op een pracht van een parelend
vleugje zal lopen, ligt niet aan de bezorgdheid
van de winkeluithaters voor nekbreuken, wel
aan het feit dat we allemaal boter op ons hoofd
hebben. Boter overal. Hier vliedt niet de ge-
schiedenis, noch de tijd, hier vliedt het boter-
vlootje, de Europese boterberg - ziedaar onze
Sinaiberg.

“En de mensen gaan in kleren wankel op het
grind uit wandelen onder deze weidse hemel die
van heuvels in de verte zich naar verre heuvels
spreidt”. Kafka. Katka is een realist. Wat vroeger
filosofisch idealisme heette, is nu filosofisch ma-
terialisme. Het filosofisch materialisme is filoso-
fisch idealisme. Dat betekent: wie zich vroeger
naar het stof en het slijk wendde om het de

vorm van zijn droom en zijn hoop te geven, in
plaats van het enkel te willen begrijpen, die
wendt zich nu tot de godheid zelve. Het slijk der
aarde is ons ideaalbeeld. Aan dat slijk worden al
die attributen toegeschreven waar in creatievere
tijden het opperwezen mee opgezadeld werd.
De terugkeer van de onderdrukte metafysica.
Hoor hoe Emmanuel Kant parelend van het
zweel puft: “Dieser Ddmon list sich ja niemals
beschworen!”,

Van God naar Geld; evolutieleer voor begin-
ners. In den beginne was De Generale, de Grote
G. Zij werd al snel het G-plekje van de maat-
schappij. Vandaag ontspringt geld zoals vroeger
God dat deed: in causa sui. God en Geld, zo
wordt door hun beider dienaren althans graag
beweerd, vinden hun oorzaak in zichzelf. Meer
nog: God en Geld zijn een onstoffelijke activi-
teit. Een abstractie in actie. De oorsprong van
alle bewegende natuur, de eerste bewegingsoor-
zaak of een onbewogen beweger, die de kos-
mos in beweging brengt als een beminde min-
naar, De Grote G is de eindterm van alle stre-
ven. Het Goede dat onophoudelijk uit zichzelf
put, dat zichzelf vermeerdert zonder zich uit te
putten. God en de Generale Bank: diffusivum
sui. Vroeger werd op God gespeculeerd, nu op
de Generale. Het effect is hetzelfde: wie op hen
rekent heeft het heil binnen handbereik.

En intussen maakt de ideologie van het libe-
rale kapitalisme slachtoffers. Met slachtoffers be-
doel ik niet eens de indirecte slachtoffers, zij die
op straat of tussen onze rijstvelden omkomen
van de honger. Met slachtoffers bedoel ik zij die
worden vermoord in naam van deze ideologie.
Het aantal directe slachtoffers van deze ideolo-
gie begint dat van het stalinisme te evenaren.
Viétnam, Timor, in een niet onbelangrijk opzicht
Irak, daar liggen de massagraven van deze ideo-
logie. Dankzij hun lucht geworden zijn, kunnen
sympathieke tijdschriften met een sympathieke
jury - goeiedag, alles nog rustig daar bij u? (wat
kunnen die schrijvertjes zich toch uitsloven om
hun essay enig gewicht te geven) - sympathicke
prijzen uitreiken aan sympathieke jongens en
meisjes met sympathieke, ja zelfs lovenswaardi-
ge intenties. Daar, aan de andere kant van het
mediagordijn liggen de slagvelden waar onze
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boontjes gedopt worden.

Van Chomsky heb ik het volgende: als de
Nirnbergprocessen opnieuw zouden worden
gehouden, met dezelfde juridische criteria als
voor de nazibeulen, maar nu met iedere Ameri-
kaanse president van na de tweede wereldoor-
log in de beklaagdenbank, dan zouden de presi-
denten één voor één veroardeeld moeten wor-
den voor genocide. Zo'n vijftig jaar geleden
stond daar de doodstral op. Maar de doodstral is
gelukkig in alle beschaafde staten afgeschaft,

Waar zitten we nog op te wachten? Revolu-
tie! Maak wapens buit! Draai open de poorten
van de geschiedenis! Weg met Bayer, Renault in
lichterlaaie! Oorlog aan Mac Donalds! Vrede aan
het frietkot! Sterf voor uw idee! Beslis nu welk
idee! Voordat wij beslissen dat uw idee niet dat
idee is waarvoor het waard was te sterven, en
dat je daar wel voor moet sterven!

Ziezo, we zijn weer thuis. Woorden als revo-
lutie, radicale verandering en verderzetting van
de geschiedenis roepen het beeld op van een
bloedend rad. Dat komt de meesten gelukkig
nogal vanzell voor ogen. Het is niet voor niets
altijd maar dat prentje van een bloedend rad ge-
weest dat onze geschiedenislessen heeft geillus-
treerd. En hoe meer we de archieven induiken,
hoe meer we erachter komen wat de geschiede-
nis blijkt te zijn: een voortrazende wereldbrand
van idealen in de fik.

In het zoeken naar andere praktijken voor
revolutie, radicale verandering, verderzetting van
de geschiedenis, zijn wij onvermijdelijk gete-
kend door die lessen. Dat is onze historische
conditie. Een conditie die erin bestaat dat wij
een goed leven hebben op het kerkhof van de
historische enthousiasmes. Onlangs sijpelden tus-
sen de herdenkingen van Lady Di en Moeder
Theresa in sommige kranten berichten door over
kannibalisme in Noord-Korea. De Noord-Kore-
aanse samenleving is geschraagd op enthousias-
te stalinistische principes: een heroisme waar je
honger van krijgt. Spreek met een ex-Oostblok-
ker over het historisch enthousiasme dat zijn ex-
land heeft gevormd, en waarschijnlijk zal hij zeg-
gen dat de stroom van de geschiedenis al lang in
zichzelf verzopen is. In het vergeetputje daar

voor het woonblok aan de Stalinstrasse 2, daar

moet je eens gaan ruiken, en laat daarna alsje-
blieft die sluizen van de geschiedenis dicht.

En wij, kalme kerkhotbewoners, stemmen
daar maar al te graag mee in. Want als begun-
stigden van het kapitalisme permitteren wij ons,
met plezier en met redenen, niets meer met de
stroom van de geschiedenis te maken te heb-
ben. Er zijn naar onze vertijnde smaak te veel
lijken in meegedreven. Wij wonen met ons kapi-
talisme in het luxueuze badhuis aan de rand van
de geschiedenis. Fen zeer comfortabele woning
voor diegenen die binnen mogen, maar ze wordt
wat krap als er van alle kanten anderen begin-
nen toe te stromen. De badmeesters in uniform
voelen zich dan plots verplicht administratieve
zuiveringsacties op touw te zetten, met alle
mensonwaardige gevolgen vandien.

Radicale verandering kan dan in een bloed-
bad uitlopen, zoals de goelags bewijzen; het uit-
stellen ervan blijkt soms evengoed in een bloed-
bad te eindigen, zoals in Timor. De Indonesische
president Soeharto kon op 15 jaar tijd een derde
van de Timorese bevolking uitmoorden, omdat
zijn staatsgreep in het kapitalistische Westen op
lof onthaald werd. Eindelijk iemand daar in dat
rode bastion die zich openstelt voor de vrije
markt! Het Westen levert geld en wapens, we
planten daar onze industrie, Nike en Reebok, en
tegen de lijkgeur hebben we het mediagordijn.
(Monica fluit. Een onbdarmonische botsing van
tot leven gewekte winden).

Het tocht hier tegelijk van de dode Timore-
zen en van de dode goelagslachtoffers. De afwe-
zigen loeien hun gelijk. De twee tegengestelde
luchtstoten crashen in een draaikolk die me in
haar greep houdt. De afwezigen leggen mij de
wet op anders te spreken.

Dit lijkt mij de patstelling waarin we zitten:
we weten dat de afgesloten geschiedenis gruwe-
lijke proporties begint aan te nemen en we we-
ten tegelijk dat de stroom van de geschiedenis
een catastrofenstroom is. De poorten van de ge-
schiedenis opendraaien is moord, ze dichtlaten is
dat ook. In beide gevallen schreeuwen de doden
even hard vanonder hun kasseien.

Maar ons nu al bij hen neerleggen doen we
natuurlijk niet. Ik doe een voorstel. Laat ons de
geschiedenis laten voor wat ze is, en laat ons de
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tijd nemen. Als we willen loskomen uit de klem
waarin we volgens mij zitten, de onmogelijkheid
en de akelige wenselijkheid van de revolutie,
dan moeten wij de tijd laten stromen. Een sa-
menleving is daar meer mee gediend dan met
de geschiedenis nog eens een zetje te geven.

U zal natuurlijk zeggen: "Niet zo'n slecht
idee, maar het is niet meer dan een idee. Wat is
daar nu de concrete kracht van?”. Wel, het is een
andere kracht, voor hetzelfde doel. Een kracht
die werkt met tijdpraktijken.

Tijdpraktijken, dat is het concrete voorstel
dat ik u kom doen. Tijdpraktijken is maar een
woord voor iets dat al lang bestaat. Tk hoop door
dat een naam te geven, het ook meer leven te
geven. Het verzinsel tijdpraktijken slaat niet op
één specifieke soort van politieke of maatschap-
pelijke activiteiten. Het is niet de naam voor een
nieuwe partij, voor een actiegroep, voor een re-
volutionaire tactiek, voor een studiecentrum of
voor één bepaalde politicke beweging. Met de
introductie van dit woord wil ik een ingesteld-
heid schetsen, een achterliggende en vaak on-
uitgesproken methode of attitude om op een
andere manier politick of maatschappelijke ac-
tief te zijn.

Vanwaar dat woord? Tk vertelde net dat het
me lijkt dat de langspeelplaat van de geschiede-
nis is blijven steken op de zelfmoord van Walter
Benjamin, op de zich nog steeds herhalende
zelfmoord van Walter Benjamin. Ik vertelde dat
het me lijkt dat het hele verhaal van de geschie-
denis zich laat samenvatten in één verhaaltje.
Een korte burleske over een steeds tevergeefse
en toch steeds herhaalde poging van Harde Roe-
pers om een bewoonbaar kaartenhuisje te bou-
wen. 1k vertelde dat het me lijkt dat de ge-
schiedenis misschien vooral opspraak was, groot-
spraak. Over de tijd had ik het nog niet gehad.

Emmanuel Levinas definieert tijd als een ont-
moeting met het altijd andere. Een definitie die,
als-iedere definitie, dat wat te definiéren valt met
schrijnend korte armpies tegemoet treedt, een
definitie die onmogelijk meer kan zijn dan een
speculatieve pleister op de wonde van het niet
weten. Maar ik vind het een vruchtbare definitie.

Tijd is een ontmoeting met het altijd andere.
Tijd is altijd dezelfde afspraak die het altijd an-

dere verleden met de altijd andere toekomst
maakt. Tijd is de afspraak tussen dat wat altijd al
geweest is en dat wat altijd nog op komst is. Tijd
is het openstaan voor het altijd andere. In tjd
wordt voortdurend aanwezig wat nog afwezig is.
(Monica blaast lucht door baar fluit: muziek).

Tijd is aanwezigheid van afwezigheid. De ge-
schiedenis, zei ik, was een verhaal van opspraak.
De tijd is een kwestie van afspraak. Tijd ontstaat
alleen in een afspraak, in een ontmoeting. Tijd is
meer dan de ontmoeting van het verleden met
de toekomst. Want een afspraak van het verle-
den met de toekomst vooronderstelt een af-
spraak tussen twee subjecten. Voor diegenen die
in Kants woorden geloven, zijn verleden en toe-
komst a priori structuren van onze subjectieve
waarneming. Dat betekent dat de tijd slechts kan
ontstaan in de intersubjectiviteit, dat wil zeggen:
in de ontmoeting van gelaat tot gelaat. Je zou
kunnen zeggen dat de tijd eigenlijk alleen voort-
rolt op vier oogbollen die elkaar twee aan twee
aankijken. Want het contact van gelaat tot gelaat
is een ontmoeting met het altijd andere of met
de altijd andere. De ander is onmogelijk tot iets
van onszelf te reduceren, de ander is niet te grij-
pen, nog minder te begrijpen, en in het geheel
niet correct te benoemen. De tijd ontvouwt zich
op haar best in een persoonlijke relatie, omdat
tijd zelf het openstaan voor het altijd andere is.
De ontmoeting is de gepriviligieerde plek waar
tijd ontstaat. De tijd is zo oneindig als de verant-
woordelijkheid in de relatie van gelaat tot gelaat.

Nu zal u natuurlijk zeggen: “De tijd en de re-
latie van gelaat tot gelaat; ontroerend, maar het
levert geen politicke resultaten op, makker”. Toch
wel. Tijdpraktijken leveren geen historische re-
sultaten, maar tijdelijke. Historische resultaten
verstenen meestal te snel in monumenten voor
overwinnaars en gesneuvelden. Tijdelijke resul-
taten pretenderen tenminste niet meer te zijn
dan dat wat wij schijnen te zijn: brokjes vlees
met opbloeimogelijkheden.

En slechts ontroerend is de relatie van gelaat
tot gelaat allerminst. Tijdpraktijken hebben als
politicke stellingname: het primaat van de ethiek
boven de politiek. Tijdpraktijken betekenen: het
‘voorbij-de-politiek’ als politiek.

Derrida kwam in zijn interpellaties naar de
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politicke betekenis van het werk van Levinas
tot de vaststelling dat Levinas niet direct de
geschikte filosoof is om in spreuken verpakt op
de schouw te zetten. Levinas’ benadering van
politiek is dermate onverwacht en in zijn vragen
zo radicaal, dat de politieke draagwijdte van zijn
denken nog amper werd opgemerkt. Dat zegt
helaas meer over de politiek waar wij aan ge- ‘

wend zijn dan over Levinas’ benadering. Zijn kri-
tick op de staat Israél bijvoorbeeld: zolang op
haar grond één gelaat geschonden wordt, blijft
het belootde land een willekeurige verzameling
stenen en dode takken. De vragen die hij aan de
politiek stelt, zijn zo diepgaand dat ze onbeant-
woordbaar zijn. En verrasend genoeg voert ons
dat naar het tegenovergestelde van een idealis-
tisch utopisme.

Een tijdpraktijk is de antipode van een vooraf
gemodelleerde conceptie van de ideale staat die
met alle geweld op een gegeven werkelijkheid
gedrukt moet worden. Utopisten eisten dat met
een handvol conceptuele pondertjes de te uitge-
strekte woestijn van de dagelijkse werkelijkheid
te lijf wordt gegaan. Tijdpraktijken veranderen
de woestijn door de zorgende wijze waarop er
doorheen getrokken wordt. Tijdpraktijken zijn
rouwrites voor wat utopisten hebben aangericht.
Hun voorwaartse beweging danken ze aan de
aantrekkingskracht van de Belofte.

Damned! Een plotse walm van metafysisch
fundamentalisme? The return of the living death,
the sequel? De Belofte waar ik over spreek
heeft geen fundament. Ze is bodemloos. Het
gevaar voor een obscure walm of een chemi-
sche aanval van fundamentalistische afkomst lost
op, omdat helaas alles door deze Belofte heen
waait. Ongefundeerd als ze is, krijgt niets vat op
haar, het tocht er al te flink doorheen: het is een
Belofte die een doortocht mogelijk maakt.

Het is een Belofte die gedoemd is een Eeu-
wige Belofte te blijven. Schijnbaar tegenstrijdig
dankt deze Belofte haar kracht aan haar doem
oninlosbaar te zijn. Haar doem, haar onbereik-
baarheid, haar eeuwige ballingschap naar het
land U, haar honkvastheid in het rijk van de niet
recupereerbare afwezigheid dat zich zelfs niet in
luchtspiegelingen laat zien; die radicale afge-
scheurdheid van ons, kan zich, o zoete wraak

van de verlatene, omkeren in een genade.

Doorheen de geschiedenis is de Belofte blijk-
baar alleen maar een onverbreckbaar verbond
aangegaan met het land U. Helaas is dat land
slechts toegankelijk voor godsdienststichters,
sekteleiders, utopisten, pausen, ambitieuze
jonge dichters en de tovenaar van Oz.

Het verbond dat de Belofte met de rest van
de al te menselijke soort is aangegaan, is dan
ook een al te breekbaar verbond. In dromen
houdrt het wel nog stand, maar het is al verbro-
ken van zodra er stof en materie aan te pas
komt. Dat wij van stof en materie gemaakt zijn
lifkt me onbetwistbaar, de vraag naar de hoe-
veelheid ‘stof van dromen’ in onze stof laat ik
hier terzijde, maar onze feitelijkheid lijkt me der-
mate onoverkomelijk dat ons verbond met de
Belofte slechts gesmeed wordt in het verlangen.
Trekkend door de woestijn spreken we met
onze tijdpraktijken van de Belofte als met een
verlangen dat verlangen produceert. Al verlan-
gend naar het onbereikbare leggen we, gedra-
gen door de ongehoorde Belofte, dat onuitputte-
lijk magazijn van mogelijkheden, onze weg af.

Tijdpraktijken zijn menselijke pogingen om
iets beters met onze stofjes aan te vangen. Uto-
pieén, revoluties en al te kloeke Idealen waren
veeleer stofzuigers.

Tijdpraktijken voltrekken zich onder het te-
ken van het vraagteken. Het vraagteken is geen
these, geen antithese en geen synthese, maar
een prothese, Wanneer een gemeenschap de
leeftijd heeft bereikt waarop ze proefondervin-
delijk heeft geleerd dat handen wegschroeien
door loepzuivere idealen, dan is het vraagteken
een haak aan de arm. Het vraagteken, die ope-
ning in een cirkel, is misschien voor oude kinde-
ren de prothese waarmee zij zich kunnen optil-
len uit de herhaling van steeds dezelfde, zich
steeds herhalende feiten.

De geschiedenis proclameerde uitkomsten.
De tijd vraagt naar samenkomsten. De geschie-
denis was grootspraak, opspraak; de tijd is een
afspraak, afbraak van grootspraak, afbraak van
spraak, afspraak. Tijdpraktijken vragen ontman-
telde retoriek. Retoriek die zich bewust is van
haar erotiek, retoriek die haar listen en wendin-
gen uitspeelt om van uviteindelijke ondoordring-
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baarheid te gaan blozen. Tijdpraktijken vragen
een spreken dat zo helder mogelijk getuigt van
het extreme gebrek aan helderheid en de ex-
treme overvloed van kunstgrepen bij zelfs de
eenvoudigste woorden. Het zijn aansporingen
om met een kinderlijk brutale nieuwsgierigheid
de naiviteit van het gangbare politieke discours
bloot te leggen. Ze vragen aan ‘jonge durvers
met een scherpe pen’ de moed op te brengen
te bekennen dat hun pen, als elke pen, te bot is
om door de woorden heen te dringen. Ze vra-
gen een spreken dat zich tot op het scherpst
wet aan het massieve enigma van de taal. Die
niet te kraken noot is op zijn minst een must
voor schrijvers van politicke essavs, het genre bij
uitstek waarin, al dan niet expliciet, een norm of
een waardenhiérarchie wordt uitgesproken.
Want naar verluidt is de norm voor goed en
kwaad het resultaat van het spreken dat ons be-
praat. En wie heeft het eerste en het laatste

woord? En wie spreekt wer?

We zeggen dat een massamoord niet hoort.
Hoeveel polysemie verdraagt een mens dan
nog, hoeveel lyrische wendingen, hoeveel retori-
sche kunstgrepen?

Het was allicht consequenter geweest tijd-
praktijken niet voor te stellen in Een Aangeklede
Rede, maar in Een Uitgeklede Rede. Een rede
die haar trucs over de schouders gooit, haar arse-
naal naast zich neerlegt, haar woorden ontbol-
stert. Zo'n rede zou alleen stilte geweest zijn. Ik
zou de afwezigheid afwezig hebben gelaten, ik
zou ze niet beroofd hebben van haar onaantast-
baar gelijk, ik zou ze niet door mijn schamel
spreken de immanentie in hebben doen stuiken.
Maar ik heb nu eenmaal het woord genomen,
me door het woord laten nemen, om u zo listi-
ger te dwingen, u te manipuleren elk lemma te
lemen tot het een lichaam wordt.
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