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Goedenavond, dames, heren, ik ben blij dat u 
aanwezig bent. Helaas, voor vanavond geldt: de 
afwezigen hebben gelijk. Dat is voor de gele­
genheid een wet die u zal moeten aanvaarden. 
Ik heb hem ook moeten aanvaarden. Hier maakt 
afwezigheid wet. Niet zozeer voor u is dat een 
compromitterende situatie, als wel voor mij. Ik, 
al te duidelijk hier aanwezig, moet nog beginnen 
u met deze rede van mijn gelijk te overtuigen. 
Wil ik me met enig succes van deze taak kwij­
ten, dan zit er niets anders op dan trachten de 
afwezigheid te laten spreken. Een aardser, rea­
listischer en concreter programma dan dit had ik 
zelf nooit kunnen bedenken. 

Om het woord 'afwezigheid' wat begrijpelij­
ker te maken zal ik nu afbreuk doen aan zijn im­
mens onbepaalbare betekenis. Voor de gemak­
kelijkheid zal ik spreken over één facet van haar 
betekenis, met name: de herinnering", het verle­
den, de geschiedenis, en preciezer: de doden, 
de gesneuvelden en de afgestorvenen. Zij zijn 
afwezig. Ik wil hen laten horen. Dat is een vrij 
gecompliceerde opdracht, omdat hun huidige 
hoedanigheid waarschijnlijk doodgewoon lucht 
is. Een bries, wind, of een scheet in een fles met 
een stop erop die in stilte ronddobbert op de 
oceaan van geluid. 

Ik heb iemand meegebracht die specialiste is 
in het decoderen van wind. Ze is dwarsfluitiste. 
Vanavond geeft ze geluid aan de steeds weg­
waaiende herinnering. Ze slaat klank uit de lucht 
waarin de gesneuvelden veranderd zijn. Zij heet 
Monica Taragano (vanachter een venster wordt' 
lucht door een fluit geblazen; er klinkt muziek). 
Ze is een doodsnikklinkster. Ze maakt afwezig-
heidslaweit (Monica doet het venster open. Al 
fluitend wandelt ze naar het spreekgestoelte 

waar ze nog een deuntje speelt). Ze speelt voor 
u een absentie-aubade (Monica speelt). 

Ergens in een geheugen zie ik, onder beel­
den van beelden van beelden, een fles mineraal­
water staan. Ze staat op een bruine, gladde tafel 
in een televisiedecor. Het is de Zevende Dag. 
Een hand draait de fles open en schenkt zich 
een glas water in, ergens buiten beeld stelt een 
man een vraag. De man met het water luistert 
en brengt het glas aan zijn lippen. Hij gaat ant­
woorden. Hij is een om zijn denkwerk erg ge­
waardeerd politicus; het is de ochtend na zijn 
verkiezing als VLD-voorzitter. Ik hoor hem nog 
zeggen dat "je niet te veel moet spreken over 
sociaal gevoel, dat heb je of dat heb je niet, so­
ciaal gevoel zit in de darmen". Ondanks zijn re­
putatie een harde werker te zijn, neemt hij een 
korte pauze, een tweetal seconden, en vervolgt 
dan dat sommigen sociaal gevoel verwarren met 
afgunst: "zij die weinig hebben, zijn afgunstig op 
zij die veel hebben". En ik hoor weer hoe hij, 
met de hem zo eigen intellectuele gulheid, daar 
een correctie op aanbrengt: "men vergeet dan 
dat zij die veel hebben, misschien ook harder 
gewerkt hebben". 

Waar komt dit vandaan, dit herinneringsge-
tart? Wat betekent het? En waarom zo scherp 
voor de voorzitter? Wat is dat nu: een grap op 
de kap van een ander? De voorzitter is toch een 
boeiend man? En daarbij: dat een politicus verko­
zen wordt, is niet zijn verantwoordelijkheid, maar 
die van zijn kiezers. Hem valt niets te verwijten. 
Waarom zouden we elkaar toch verwijten zitten 
maken? Nee, nee, ik kan gerust dankbaar zijn 
om zijn bijdrage: hij heeft een schaamteloos 
scherpe neus om het sociale gevoel te localise-
ren. Daar rust in de endeldarm, langoureus op 
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een spinazie- en wortelbedje: het sociale gevoel, 
ook de crème de cassis komt aangezet, zelfs het 
ossehaasje neemt de appendixbocht: heureux de 
se retrouver ensemble. Hier is de dannschacht aan 
de macht. 

Iedere hinderlijke herinnering wordt het liefst 
het keelgat in gekapt. Je kan vandaag niet meer 
aan sociale genealogie doen zonder je eerst aan 
de speleologie van de ingewanden gewijd te 
hebben. Wat spoelt de voorzitter zoal weg met 
een slokje mineraalwater? Waar komen die opris­
pingen van een politicus vandaan? Wat moet 
een mens verteerd en vergeten hebben eer hij 
daartoe komt? Misschien dit. (Monica blaast 
andere lucht door haar fluit. Er klinkt andere 
muziek). 

Het is 26 september 1940. De Duits-Joodse 
filosoof Walter Benjamin maakt zich klaar om de 
grens tussen Frankrijk en Spanje over te steken. 
Hij loopt op een kiezelpad in de hitte van een 
te zware zon. Hij duizelt; vindt geen moment 
van ontwaken meer. Machteloos heeft hij moe­
ten toezien hoe de Russische revolutie en de 
Spaanse burgeroorlog tot starre ijzeren monsters 
verwerden. Sinds enkele maanden staan in heel 
het West-Europese vasteland de nazihelmen in 
volle bloei. 

Walter Benjamin loopt door Port Bou. Hij is 
wak geworden onder het inzicht dat met het ka­
pitalisme een droomslaap over Europa is neerge­
streken; hij krijgt dat fantasme niet meer ontcij­
ferd, een fantasme dat hem en zijn tijdloosge­
noten vervreemdt van de tijd. Hij weet dat in de 
steden de burgerij een diepe droom slaapt onder 
bewegende maskers. Hij wankelt onder het be­
sef dat hij verantwoordelijk was, niet meer voor 
het voorbereiden van een glanzender toekomst 
voor de komende generaties, maar voor het ein­
delijk inlossen van de hoop van de vorige gene­
raties. Hij beseft dat hij behoort tot die generatie 
waar hoopvol naar is uitgekeken, dat iedere 
generatie die generatie is waarop men gewacht 
heeft. Walter Benjamin draait een flesje open. Het 
gif slierde al door zijn bloed voor dat hij het in­
nam. Op 26 september 1940 pleegde hij zelf­
moord. 

Daar, in Port Bou, aan het eind van de eerste 
helft van deze eeuw. kan in hel wegdraaien van 

Walter Benjamin het gesis gehoord worden 
waarmee de verderzetting van de geschiedenis 
naar de barrebiesjes gaat. Met de verderzetting 
van de geschiedenis bedoel ik het het in vraag 
stellen van de fundamenten waarop onze sa­
menleving gebouwd is en de moed de gevolgen 
daarvan onder ogen te zien. Benjamin maakte 
het failliet mee van radicaal democratische re­
voluties. Van de Russische en de Spaanse droom 
hoorde hij alleen nog het schelle gekras van me­
taal op lege kooppotten en soldatenhelmen. Hij 
voorvoelde dat binnen afzienbare tijd van de 
Vooruitgang niet veel anders meer gehoord zou 
worden dan wat echo's en gegons in de ijzeren 
kooi waarin de Vooruitgang zichzelf heeft opge­
sloten. Het fascisme zou met de scepter komen 
zwaaien als met een valse sleutel. 

De loop van de geschiedenis, die constante 
stroom van verandering, lijkt met Benjamins 
dood zijn doodssnik gegeven te hebben. In de 
streek van Port Bou wordt nu mineraalwater ge­
botteld. In plastieken flessen. De stop erop en 
hop de markt op. 

Naar het schijnt zijn we intussen wel van de 
nazi's afgeraakt. Waar echter niet meer aan ge­
tornd wordt, is het fundament van onze maat­
schappelijke organisatie, met name het liberale 
kapitalisme dat in stand wordt gehouden met de 
vriendelijke medewerking van wat wij de derde 
en de vierde wereld genoemd hebben. Daar 
wordt niets meer aan veranderd. Toegegeven: er 
wordt wel nog aan wijzigingen gedacht. O p 
bibliotheekplanken en in bureaulades her en der 
in het goed verwannde Westen rusten concep­
ten als basisdemocratie, revolutie of verderzet­
ting van de geschiedenis. Bibberbegrippen die 
met angst en schroom en, ja, ook wel met een 
vleugje nostalgie gestreeld worden in de salons. 
Waar de ingezetenen helemaal weemoedig van 
worden is het zinnetje: "eerlijke verdeling van 
de beschikbare goederen". 

Deze begrippen zijn ofwel gespreksstof voor 
academici geworden - boeiende onderwerpen 
voor colloquia en hun aftercocktails - ofwel 
aanmaakpapier voor de molotovcocktails van zij 
die het geloof in het woord verloren hebben. Er 
is turreluut mee getheoretiseerd en er is nog 
waanzinniger mee geterroriseerd. Beide toepas-
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singen van de concepten revolutie, eerlijke ver­
deling en basisdemocratie blijken gefaald te heb­
ben. Kort, arbitrair en met veel geweld samen­
gevat: Theodor Wiesengrund Adorno schreef de 
negatieve dialectiek - bij mijn weten is er nog 
steeds geen kat die daar de toepasbaarheid van 
begrepen heeft, behalve dan Adorno, de kat van 
Julio Cortazar -, existentialisten vergoeilijkten de 
goelach, structuralisten weten het allemaal niet 
meer zo zeker of zitten met hun tong geplet 
tussen de keten van betekenaars, verstokte mar­
xisten kloppen zich op de borst, Althusser is gek 
geworden en de leden van de CCC en de 
Baader-Mainhoff-groep maakten hun land gek. 

Het is echter niet omdat én de speculatief 
theoretiserende én de terroristische aanpak naast 
de gesloten poorten van het kapitalisme grepen, 
dat alle pogingen om effectieve, tastbare, con­
crete, aardse veranderingen te bewerkstelligen, 
moeten worden gestaakt. We zijn niet aan het 
einde van de geschiedenis. We hebben nog zo'n 
twee miljoen lichtjaren te gaan. Onze democra­
tie is goed, maar niet voltooid. Het liberalisme 
vrijwaart inderdaad de persoonlijke vrijheid, voor 
enkelen. De productie is een vrijheidsvernieti-
gende kracht geworden. De vrijemarkteconomie 
is geen middel tot bevrijding, zelfs niet voor de 
weinigen die er wel bij varen. Het is voor hen 
een middel tot verzadiging en bevrediging, dat 
ieder verder verlangen naar vrijheid doodt. Een 
middel dat iedere purpere minnaar in het groen 
in het snotje neemt. Dat je in een shoppingcen-
trum nooit op een pracht van een parelend 
vleugje zal lopen, ligt niet aan de bezorgdheid 
van de winkeluitbaters voor nekbreuken, wel 
aan het feit dat we allemaal boter op ons hoofd 
hebben. Boter overal. Hier vliedt niet de ge­
schiedenis, noch de tijd, hier vliedt het boter-
vlootje, de Europese boterberg - ziedaar onze 
Sinaïberg. 

"En de mensen gaan in kleren wankel op het 
grind uit wandelen onder deze weidse hemel clie 
van heuvels in de verte zich naar verre heuvels 
spreidt". Kafka. Kafka is een realist. Wat vroeger 
filosofisch idealisme heette, is nu filosofisch ma­
terialisme. Het filosofisch materialisme is filoso­
fisch idealisme. Dat betekent: wie zich vroeger 
naar het stof en het slijk wendde om het de 

vorm van zijn droom en zijn hoop te geven, in 
plaats van het enkel te willen begrijpen, die 
wendt zich nu tot de godheid zelve. Het slijk der 
aarde is ons ideaalbeeld. Aan dat slijk worden al 
die attributen toegeschreven waar in creatievere 
tijden het opperwezen mee opgezadeld werd. 
De terugkeer van de onderdrukte metafysica. 
Hoor hoe Emmanuel Kant parelend van het 
zweet puft: "Dieser Damon last sich ja niemals 
beschwören'". 

Van God naar Geld; evolutieleer voor begin­
ners. In den beginne was De Generale, de Grote 
G. Zij werd al snel het G-plekje van de maat­
schappij. Vandaag ontspringt geld zoals vroeger 
God dat deed: in causa sui. God en Geld, zo 
wordt door hun beider dienaren althans graag 
beweerd, vinden hun oorzaak in zichzelf. Meer 
nog: God en Geld zijn een onstoffelijke activi­
teit. Een abstractie in actie. De oorsprong van 
alle bewegende natuur, de eerste bewegingsoor­
zaak of een onbewogen beweger, die de kos­
mos in beweging brengt als een beminde min­
naar. De Grote G is de eindterm van alle stre­
ven. Het Goede dat onophoudelijk uit zichzelf 
put, dat zichzelf vermeerdert zonder zich uit te 
putten. God en de Generale Bank: diffusivum 
sui. Vroeger werd op God gespeculeerd, nu op 
de Generale. Het effect is hetzelfde: wie op hen 
rekent heeft het heil binnen handbereik. 

En intussen maakt de ideologie van het libe­
rale kapitalisme slachtoffers. Met slachtoffers be­
doel ik niet eens de indirecte slachtoffers, zij die 
op straat of tussen onze rijstvelden omkomen 
van de honger. Met slachtoffers bedoel ik zij die 
worden vennoord in naam van deze ideologie. 
Het aantal directe slachtoffers van deze ideolo­
gie begint dat van het stalinisme te evenaren. 
Vietnam, Timor, in een niet onbelangrijk opzicht 
Irak, daar liggen de massagraven van deze ideo­
logie. Dankzij hun lucht geworden zijn, kunnen 
sympathieke tijdschriften met een sympathieke 
jury - goeiedag, alles nog rustig daar bij u? (wat 
kunnen die schrijvertjes zich toch uitsloven om 
hun essay enig gewicht te geven) - sympathieke 
prijzen uitreiken aan sympathieke jongens en 
meisjes met sympathieke, ja zelfs lovenswaardi­
ge intenties. Daar, aan de andere kant van het 
mediagordijn liggen de slagvelden waar onze 
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boontjes gedopt worden. 
Van Chomsky heb ik het volgende: als de 

Nürnbergprocessen opnieuw zouden worden 
gehouden, met dezelfde juridische criteria als 
voor de nazibeulen, maar nu met iedere Ameri­
kaanse president van na de tweede wereldoor­
log in de beklaagdenbank, dan zouden de presi­
denten één voor één veroordeeld moeten wor­
den voor genocide. Zo'n vijftig jaar geleden 
stond daar de doodstraf op. Maar de doodstraf is 
gelukkig in alle beschaafde staten afgeschaft. 

Waar zitten we nog op te wachten? Revolu­
tie! Maak wapens buit! Draai open de poorten 
van de geschiedenis! Weg met Bayer, Renault in 
lichterlaaie! Oorlog aan Mac Donalds! Vrede aan 
het frietkot! Sterf voor uw idee! Beslis nu welk 
idee! Voordat wij beslissen dat uw idee niet dat 
idee is waarvoor het waard was te sterven, en 
dat je daar wel voor moet sterven! 

Ziezo, we zijn weer thuis. Woorden als revo­
lutie, radicale verandering en verderzetting van 
de geschiedenis roepen het beeld op van een 
bloedend rad. Dat komt de meesten gelukkig 
nogal vanzelf voor ogen. Het is niet voor niets 
altijd maar dat prentje van een bloedend rad ge­
weest dat onze geschiedenislessen heeft geïllus­
treerd. En hoe meer we de archieven induiken, 
hoe meer we erachter komen wat de geschiede­
nis blijkt te zijn: een voortrazende wereldbrand 
van idealen in de fik. 

In het zoeken naar andere praktijken voor 
revolutie, radicale verandering, verderzetting van 
de geschiedenis, zijn wij onvermijdelijk gete­
kend door die lessen. Dat is onze historische 
conditie. Een conditie die erin bestaat dat wij 
een goed leven hebben op het kerkhof van de 
historische enthousiasmes. Onlangs sijpelden tus­
sen de herdenkingen van Lady Di en Moeder 
Theresa in sommige kranten berichten door over 
kannibalisme in Noord-Korea. De Noord-Kore-
aanse samenleving is geschraagd op enthousias­
te stalinistische principes: een heroïsme waar je 
honger van krijgt. Spreek met een ex-Oostblok­
ker over het historisch enthousiasme dat zijn ex-
land heeft gevormd, en waarschijnlijk zal hij zeg­
gen dat de stroom van de geschiedenis al lang in 
zichzelf verzopen is. In het vergeetputje daar 
voor het woonblok aan de Stalinstrasse 2, daar 

moet je eens gaan ruiken, en laat daarna alsje­
blieft die sluizen van de geschiedenis dicht. 

En wij, kalme kerkhofbewoners, stemmen 
daar maar al te graag mee in. Want als begun­
stigden van het kapitalisme permitteren wij ons, 
met plezier en met redenen, niets meer met de 
stroom van de geschiedenis te maken te heb­
ben. Er zijn naar onze verfijnde smaak te veel 
lijken in meegedreven. Wij wonen met ons kapi­
talisme in het luxueuze badhuis aan de rand van 
de geschiedenis. Een zeer comfortabele woning 
voor diegenen die binnen mogen, maar ze wordt 
wat krap als er van alle kanten anderen begin­
nen toe te stromen. De badmeesters in uniform 
voelen zich dan plots'verplicht administratieve 
zuiveringsacties op touw te zetten, met alle 
mensonwaardige gevolgen vandien. 

Radicale verandering kan dan in een bloed­
bad uitlopen, zoals de goelags bewijzen; het uit­
stellen ervan blijkt soms evengoed in een bloed­
bad te eindigen, zoals in Timor. De Indonesische 
president Soeharto kon op 15 jaar tijd een derde 
van de Timorese bevolking uitmoorden, omdat 
zijn staatsgreep in het kapitalistische Westen op 
lof onthaald werd. Eindelijk iemand daar in dat 
rode bastion die zich openstelt voor de vrije 
markt! Het Westen levert geld en wapens, we 
planten daar onze industrie, Nike en Reebok, en 
tegen de lijkgeur hebben we het mediagordijn. 
(Monica fluit. Een onharmonische hotsing van 
tot leven gewekte winden). 

Het tocht hier tegelijk van de dode Timore-
zen en van de dode goelagslachtoffers. De afwe­
zigen loeien hun gelijk. De twee tegengestelde 
luchtstoten crashen in een draaikolk die me in 
haar greep houdt. De afwezigen leggen mij de 
wet op anders te spreken. 

Dit lijkt mij de patstelling waarin we zitten: 
we weten dat de afgesloten geschiedenis gruwe­
lijke proporties begint aan te nemen en we we­
ten tegelijk dat de stroom van de geschiedenis 
een catastrofenstroom is. De poorten van de ge­
schiedenis opendraaien is moord, ze dichtlaten is 
dat ook. In beide gevallen schreeuwen de doden 
even hard vanonder hun kasseien. 

Maar ons nu al bij hen neerleggen doen we 
natuurlijk niet. Ik doe een voorstel. Laat ons de 
geschiedenis laten voor wat ze is, en laat ons de 
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tijd nemen. Als we willen loskomen uit de klem 
waarin we volgens mij zitten, de onmogelijkheid 
en de akelige wenselijkheid van de revolutie, 
dan moeten wij de tijd laten stromen. Een sa­
menleving is daar meer mee gediend dan met 
de geschiedenis nog eens een zetje te geven. 

U zal natuurlijk zeggen: "Niet zo'n slecht 
idee, maar het is niet meer dan een idee. Wat is 
daar nu de concrete kracht van?". Wel, het is een 
andere kracht, voor hetzelfde doel. Een kracht 
die werkt met tijdpraktijken. 

Tijdpraktijken, dat is het concrete voorstel 
dat ik u kom doen. Tijdpraktijken is maar een 
woord voor iets dat al lang bestaat. Ik hoop door 
dat een naam te geven, het ook meer leven te 
geven. Het verzinsel tijdpraktijken slaat niet op 
één specifieke soort van politieke of maatschap­
pelijke activiteiten. Het is niet de naam voor een 
nieuwe partij, voor een actiegroep, voor een re­
volutionaire tactiek, voor een studiecentrum of 
voor één bepaalde politieke beweging. Met de 
introductie van dit woord wil ik een ingesteld­
heid schetsen, een achterliggende en vaak on­
uitgesproken methode of attitude om op een 
andere manier politiek of maatschappelijke ac­
tief te zijn. 

Vanwaar dat woord? Ik vertelde net dat het 
me lijkt dat de langspeelplaat van de geschiede­
nis is blijven steken op de zelfmoord van Waker 
Benjamin, op de zich nog steeds herhalende 
zelfmoord van Waker Benjamin. Ik vertelde dat 
het me lijkt dat het hele verhaal van de geschie­
denis zich laat samenvatten in één verhaaltje. 
Een korte burleske over een steeds tevergeefse 
en toch steeds herhaalde poging van Harde Roe­
pers om een bewoonbaar kaartenhuisje te bou­
wen. Ik vertelde dat het me lijkt dat de ge­
schiedenis misschien vooral opspraak was, groot­
spraak. Over de tijd had ik het nog niet gehad. 

Emmanuel Levinas definieert tijd als een ont­
moeting met het altijd andere. Een definitie die, 
als iedere definitie, dat wat te definiëren valt met 
schrijnend korte armpjes tegemoet treedt, een 
definitie die onmogelijk meer kan zijn dan een 
speculatieve pleister op de wonde van het niet 
weten. Maar ik vind het een vruchtbare definitie. 

Tijd is een ontmoeting met het altijd andere. 
Tijd is altijd dezelfde afspraak die het altijd an­

dere verleden met de altijd andere toekomst 
maakt. Tijd is de afspraak tussen dat wat altijd al 
geweest is en dat wat altijd nog op komst is. Tijd 
is het openstaan voor het altijd andere. In tijd 
wordt voortdurend aanwezig wat nog afwezig is. 
(Monica blaast lucht door haar fluit: muziek). 

Tijd is aanwezigheid van afwezigheid. De ge­
schiedenis, zei ik, was een verhaal van opspraak. 
De tijd is een kwestie van afspraak. Tijd ontstaat 
alleen in een afspraak, in een ontmoeting. Tijd is 
meer dan de ontmoeting van het verleden met 
de toekomst. Want een afspraak van het verle­
den met de toekomst vooronderstelt een af­
spraak tussen twee subjecten. Voor diegenen die 
in Kants woorden geloven, zijn verleden en toe­
komst a priori structuren van onze subjectieve 
waarneming. Dat betekent dat de tijd slechts kan 
ontstaan in de intersubjectiviteit, dat wil zeggen: 
in de ontmoeting van gelaat tot gelaat. Je zou 
kunnen zeggen dat de tijd eigenlijk alleen voort­
rolt op vier oogbollen die elkaar twee aan twee 
aankijken. Want het contact van gelaat tot gelaat 
is een ontmoeting met het altijd andere of met 
de altijd andere. De ander is onmogelijk tot iets 
van onszelf te reduceren, de ander is niet te grij­
pen, nog minder te begrijpen, en in het geheel 
niet correct te benoemen. De tijd ontvouwt zich 
op haar best in een persoonlijke relatie, omdat 
tijd zelf het openstaan voor het altijd andere is. 
De ontmoeting is de gepriviligieerde plek waar 
tijd ontstaat. De tijd is zo oneindig als de verant­
woordelijkheid in de relatie van gelaat tot gelaat. 

Nu zal u natuurlijk zeggen: "De tijd en de re­
latie van gelaat tot gelaat; ontroerend, maar het 
levert geen politieke resultaten op, makker". Toch 
wel. Tijdpraktijken leveren geen historische re­
sultaten, maar tijdelijke. Historische resultaten 
verstenen meestal te snel in monumenten voor 
overwinnaars en gesneuvelden. Tijdelijke resul­
taten pretenderen tenminste niet meer te zijn 
dan dat wat wij schijnen te zijn: brokjes vlees 
met opbloeimogelijkheden. 

En slechts ontroerend is de relatie van gelaat 
tot gelaat allerminst. Tijdpraktijken hebben als 
politieke stellingname: het primaat van de ethiek 
boven de politiek. Tijdpraktijken betekenen: het 
'voorbij-de-politiek' als politiek. 

Derrida kwam in zijn interpellaties naar de 
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politieke betekenis van het werk van Levinas 
tot de vaststelling dat Levinas niet direct de 
geschikte filosoof is om in spreuken verpakt op 
de schouw te zetten. Levinas' benadering van 
politiek is dermate onverwacht en in zijn vragen 
zo radicaal, dat de politieke draagwijdte van zijn 
denken nog amper werd opgemerkt. Dat zegt 
helaas meer over de politiek waar wij aan ge­
wend zijn dan over Levinas' benadering. Zijn kri­
tiek op de staat Israël bijvoorbeeld: zolang op 
haar grond één gelaat geschonden wordt, blijft 
het beloofde land een willekeurige verzameling 
stenen en dode takken. De vragen die hij aan de 
politiek stelt, zijn zo diepgaand .dat ze onbeant-
woordbaar zijn. En verrasend genoeg voert ons 
dat naar het tegenovergestelde van een idealis­
tisch utopisme. 

Een tijdpraktijk is de antipode van een vooraf 
gemodelleerde conceptie van de ideale staat die 
met alle geweld op een gegeven werkelijkheid 
gedrukt moet worden. Utopisten eisten dat met 
een handvol conceptuele pondertjes de te uitge­
strekte woestijn van de dagelijkse werkelijkheid 
te lijf wordt gegaan. Tijdpraktijken veranderen 
de woestijn door de zorgende wijze waarop er 
doorheen getrokken wordt. Tijdpraktijken zijn 
rouwrites voor wat utopisten hebben aangericht. 
Hun voorwaartse beweging danken ze aan de 
aantrekkingskracht van de Belofte. 

Damned! Een plotse walm van metafysisch 
fundamentalisme? The return of the living death, 
the sequel? De Belofte waar ik over spreek 
heeft geen fundament. Ze is bodemloos. Het 
gevaar voor een obscure walm of een chemi­
sche aanval van fundamentalistische afkomst lost 
op, omdat helaas alles door deze Belofte heen 
waait. Ongefundeerd als ze is, krijgt niets vat op 
haar, het tocht er al te flink doorheen: het is een 
Belofte die een doortocht mogelijk maakt. 

Het is een Belofte die gedoemd is een Eeu­
wige Belofte te blijven. Schijnbaar tegenstrijdig 
dankt deze Belofte haar kracht aan haar doem 
oninlosbaar te zijn. Haar doem, haar onbereik­
baarheid, haar eeuwige ballingschap naar het 
land U, haar honkvastheid in het rijk van de niet 
recupereerbare afwezigheid dat zich zelfs niet in 
luchtspiegelingen laat zien; die radicale afge-
scheurdheid van ons, kan zich, o zoete wraak 

van de verlatene, omkeren in een genade. 
Doorheen de geschiedenis is de Belofte blijk­

baar alleen maar een onverbreekbaar verbond 
aangegaan met het land U. Helaas is dat land 
slechts toegankelijk voor godsdienststichters, 
sekteleiders, utopisten, pausen, ambitieuze 
jonge dichters en de tovenaar van Oz. 

Het verbond dat de Belofte met de rest van 
de al te menselijke soort is aangegaan, is dan 
ook een al te breekbaar verbond. In dromen 
houdt het wel nog stand, maar het is al verbro­
ken van zodra er stof en materie aan te pas 
komt. Dat wij van stof en materie gemaakt zijn 
lijkt me onbetwistbaar, de vraag naar de hoe­
veelheid 'stof van dromen' in onze stof laat ik 
hier terzijde, maar onze feitelijkheid lijkt me der­
mate onoverkomelijk dat ons verbond met de 
Belofte slechts gesmeed wordt in het verlangen. 
Trekkend door de woestijn spreken we met 
onze tijdpraktijken van de Belofte als met een 
verlangen dat verlangen produceert. Al verlan­
gend naar het onbereikbare leggen we, gedra­
gen door de ongehoorde Belofte, dat onuitputte­
lijk magazijn van mogelijkheden, onze weg af. 

Tijdpraktijken zijn menselijke pogingen om 
iets beters met onze stofjes aan te vangen. Uto­
pieën, revoluties en al te kloeke Idealen waren 
veeleer stofzuigers. 

Tijdpraktijken voltrekken zich onder het te­
ken van het vraagteken. Het vraagteken is geen 
these, geen antithese en geen synthese, maar 
een prothese. Wanneer een gemeenschap de 
leeftijd heeft bereikt waarop ze proefondervin­
delijk heeft geleerd dat handen wegschroeien 
door loepzuivere idealen, dan is het vraagteken 
een haak aan de arm. Het vraagteken, die ope­
ning in een cirkel, is misschien voor oude kinde­
ren de prothese waarmee zij zich kunnen optil­
len uit de herhaling van steeds dezelfde, zich 
steeds herhalende feiten. 

De geschiedenis proclameerde uitkomsten. 
De tijd vraagt naar samenkomsten. De geschie­
denis was grootspraak, opspraak, de tijd is een 
afspraak, afbraak van grootspraak, afbraak van 
spraak, afspraak. Tijdpraktijken vragen ontman­
telde retoriek. Retoriek die zich bewust is van 
haar erotiek, retoriek die haar listen en wendin­
gen uitspeelt om van uiteindelijke ondoordring-
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baarheid te gaan blozen. Tijdpraktijken vragen 
een spreken dat zo helder mogelijk getuigt van 
het extreme gebrek aan helderheid en de ex­
treme overvloed van kunstgrepen bij zelfs de 
eenvoudigste woorden. Het zijn aansporingen 
om met een kinderlijk brutale nieuwsgierigheid 
de naïviteit van het gangbare politieke discours 
bloot te leggen. Ze vragen aan 'jonge durvers 
met een scherpe pen' de moed op te brengen 
te bekennen dat hun pen, als elke pen, te bot is 
om door de woorden heen te dringen. Ze vra­
gen een spreken dat zich tot op het scherpst 
wet aan het massieve enigma van de taal. Die 
niet te kraken noot is op zijn minst een must 
voor schrijvers van politieke essays, het genre bij 
uitstek waarin, al dan niet expliciet, een norm of 
een waardenhiërarchie wordt uitgesproken. 
Want naar verluidt is de norm voor goed en 
kwaad het resultaat van het spreken dat ons be­
praat. En wie heeft het eerste en het laatste 

woord? En wie spreekt wet? 
We zeggen dat een massamoord niet hoort. 

Hoeveel polysemie verdraagt een mens dan 
nog, hoeveel lyrische wendingen, hoeveel retori­
sche kunstgrepen? 

Het was allicht consequenter geweest tijd­
praktijken niet voor te stellen in Een Aangeklede 
Rede, maar in Een Uitgeklede Rede. Een rede 
die haar trucs over de schouders gooit, haar arse­
naal naast zich neerlegt, haar woorden ontbol-
stert. Zo'n rede zou alleen stilte geweest zijn. Ik 
zou de afwezigheid afwezig hebben gelaten, ik 
zou ze niet beroofd hebben van haar onaantast­
baar gelijk, ik zou ze niet door mijn schamel 
spreken de immanentie in hebben doen stuiken. 
Maar ik heb nu eenmaal het woord genomen, 
me door het woord laten nemen, om u zo listi­
ger te dwingen, u te manipuleren elk lemma te 
lemen tot het een lichaam wordt. 

• " • 
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